На старой фотографии из семейного альбома я в полосатой кофте с кошкой на руках и не в фокусе. Фокус на календаре за моей спиной — с павлинами и цветами — на 1995 и 1996 годы. Значит, мне около девяти лет, а фотография сделана на летних школьных каникулах в деревне Кинелахта.
Я мало что помню из того времени, всего несколько вещей: красную лошадь на колёсах, как она ржёт, если потянуть за тросик; пластмассовые пальмы с бананами и обезьянками; засушенную голову щуки — рыбацкий трофей моего деда. Помню, как ходил на рыбалку на озеро с отцом и, зачерпнув в сапоги воды, так и шёл до дома. Я помню запах леса, по которому гулял, и синие губы от черники к концу прогулки.
После начала 2022 года я снова решил поехать в Кинелахту. Я хотел убежать от происходящего, убежать от толпы, хотел забыться в воспоминаниях о беззаботном детстве. Теперь, будучи отцом, я поехал в деревню со своим десятилетним сыном. Я фиксировал на камеру проведённое вместе время, дальних родственников, места и предметы, которые мне дороги, и изменения, которые с ними произошли.