Между двух озер
На старой фотографии из семейного альбома я в полосатой кофте с кошкой на руках и не в фокусе. Фокус на календаре за моей спиной — с павлинами и цветами — на 1995 и 1996 года. Значит, мне около девяти лет, а фотография сделана на летних школьных каникулах в деревне Кинелахта.
Я мало что помню из того времени, всего несколько вещей: красную лошадь на колесах, как она ржет если потянуть за тросик; пластмассовые пальмы с бананами и обезьянками; засушенную голову щуки — рыбацкий трофей моего деда. Помню, как ходил на рыбалку на озеро с отцом и, зачерпнув в сапоги воды, так и шел до дома. Я помню запах леса, по которому гулял, и синие губы от черники к концу прогулки.
После начала 2022 года я снова решил поехать в Кинелахту. Я хотел убежать от происходящего, убежать от толпы, хотел забыться в воспоминаниях о беззаботном детстве. Теперь, будучи отцом, я поехал в деревню со своим десятилетним сыном. Я фиксировал на камеру проведенное вместе время, дальних родственников, места и предметы, которые мне дороги и изменения, которые с ними произошли.
В книге «История одного немца» Себастьян Хафнер писал, что в 1934–1938 годах в Германии было написано большое количество нежнейшей литературы: «Книжки, полные овечьих колокольцев, полевых цветов, счастья летних детских каникул, первой любви, запаха сказок, печеных яблок и рождественских елок, — литература чрезмерной назойливой задушевности и вневременности как по свисту хлынула на полки книжных магазинов в самый разгар погромов, шествий, строительства оборонных заводов и концлагерей». Сейчас в России я не могу не чувствовать что-то похожее. В момент, когда будущее пропитано тревогой, я все чаще обращаюсь к своему безмятежному прошлому.
Рассылка Докдокдок
Докдокдок в соцсетях
Следуй за нами